甲子園には、ときどき一試合を丸ごと飲み込んでしまう“一球”がある。1996年夏の決勝、松山商と熊本工の激突は、まさにそんな試合だった。

松山商が初回に3点を先制し、試合の流れをつかんだかに見えた。だが、熊本工も簡単には崩れない。2回に1点を返し、8回、9回とじわじわ詰め寄る。追いつかれそうで追いつかれない、しかし確実に相手の気配が近づいてくる――決勝特有の重苦しい空気が、回を追うごとに球場を包んでいった。

そして延長戦。互いに譲らぬまま進んだこの試合は、ついに“あの場面”を迎える。熊本工の打球が右翼へ抜け、三塁走者が本塁を突く。誰もがサヨナラを覚悟した、その瞬間だった。松山商の右翼から返ってきた一球が、本塁で走者を刺す。あまりにも有名な“奇跡のバックホーム”。あれは単なる名プレーではない。夏の残酷と、執念と、救いが、たった一球の中に同居した瞬間だった。

流れを引き戻した松山商は、延長11回表に一気に3点を勝ち越す。試合全体を見れば、10安打の松山商に対し、熊本工も7安打。本塁打も飛び出し、最後まで抵抗を続けた。だからこそ、この決勝は勝者だけの物語では終わらない。敗れた熊本工の粘りがあったからこそ、“あの一球”は永遠になったのだと思う。

人はときに、たった一球で永遠を見てしまう。1996年の松山商―熊本工は、平成の甲子園が生んだもっとも象徴的なドラマのひとつだった。

甲子園では、ときどき球場全体が一つの願いを持つことがある。2007年夏の決勝、佐賀北と広陵の一戦は、まさにそんな空気に包まれていた。

試合を優位に進めていたのは広陵だった。13安打を放ち、2回と7回に加点。名門らしい落ち着きと、抜け目のなさで主導権を握っていく。対する佐賀北は、決して多くの好機を作れない。5安打、しかも8回まで無得点。数字だけ見れば、流れは明らかに広陵にあった。

それでも、夏というものは理屈だけでは終わらない。8回裏、佐賀北は四球でつないで、つないで、つないだ。押され続けた試合の中で、ついに訪れたわずかな綻び。その瞬間を、代打・副島が逃さなかった。打球が夜空へ伸びていく間、甲子園全体が息を止めていたように思う。逆転満塁本塁打。あの一打で、試合の流れだけでなく、球場の空気そのものがひっくり返った。

この試合のすごさは、単なる“番狂わせ”では片づけられないところにある。広陵は本当に強かった。野村祐輔を擁し、攻守ともに質が高かった。だからこそ、その広陵を相手に、佐賀北が最後の最後で夏を引き寄せた事実が、より強く胸に残る。強者を倒した、というより、夏の流れに選ばれた――そんな言い方のほうが、あの試合には似合う。

地方の公立校が、甲子園の頂点に立つ。その夢物語のような結末を、あの年の佐賀北は現実にした。2007年決勝は、甲子園という場所がときに見せる“奇跡の偏愛”そのものだった。

試合には、たしかに「終わる気配」というものがある。点差、回数、守る側の落ち着き、ベンチの表情。2009年の決勝も、本来ならそういう結末を迎えるはずだった。中京大中京が17安打10得点。6回の大量点で試合を引き寄せ、日本文理は追いかける側のまま、夏を閉じる――多くの人がそう感じていたと思う。

けれど、甲子園はときどき、終わり際がいちばん激しい。日本文理は2回、3回、7回、8回と粘り強く加点しながら、なお中京大中京の背中を追い続けた。そして9回表。夏の終幕が近づいていたはずの球場で、試合は突然もう一度、生き物のように動き始める。

一本、また一本。14安打の日本文理打線は、最後まであきらめなかった。あと一人、あと一球で終わるはずの場面から、なお繋いでランナーをため、点を奪っていく。全への打者が追い込まれても全く動じない気迫の一球バッティングに、球場の空気は一変する。九回二死からのあの猛追は、最後の最後まで誰一人あきらめる者はおらず、心を折らなかったチームだけが見せられる、執念の連打だった。

もちろん、勝った中京大中京も見事だった。堂林を軸に打ち勝ち、最後はわずか1点差で逃げ切る。強者の野球を貫いたからこそ、この決勝はただの“惜敗の美談”にはならない。勝者の地力と、敗者の執念。その両方が最後の最後までせめぎ合ったから、この試合は名勝負になった。

後年、この試合を思い出すとき、多くの人は優勝の瞬間だけではなく、日本文理が九回に見せたあの食い下がりを一緒に語る。終わったはずの夏が、九回二死からもう一度立ち上がる。2009年決勝は、敗れた側の魂まで鮮やかに残した、平成屈指の名勝負だった。

怪物という言葉は便利だ。けれど、1998年夏の松坂大輔を本当に怪物たらしめたのは、華やかな三振ショーだけではなかった。限界の向こう側まで投げ、なお立ち続けたこと。その事実だった。

横浜とPL学園。高校野球の歴史を少しでも知っている者ほど、この顔合わせに息をのむ。しかも舞台は決勝ではなく準々決勝。だからこそ、先を見据える余裕などどこにもなかった。19安打の横浜、13安打のPL学園。互いに譲らず、点を取り、追いつき、また突き放す。試合はじわじわと、しかし確実に“普通ではない場所”へ入っていった。

延長17回。いま見返しても、その長さは異様だ。一つの試合の中で、何度も勝敗の気配が生まれ、何度も消える。4回に横浜が追いつき、5回に勝ち越し、PL学園も7回、11回、16回と食い下がる。最後の最後、17回表に横浜が2点をもぎ取ってもなお、この試合が完全に終わった気はしなかった。それほどまでに、PL学園の執念は濃く、松坂の消耗は深かった。

250球という数字は、今ではただ美談としてだけ語れない。だが、それでもなお、あの死闘の重さまでは否定できない。8三振、64打者、17回完投。強豪PL学園を相手に、一人で最後まで立ち続けた投球は、単なる“すごい記録”ではなく、平成の高校野球が持っていた熱と無茶と美しさを、すべて一身に背負った姿だった。

勝って泣く者がいて、負けてなお爪痕を残す者がいた。あの試合には、高校野球が一試合に詰め込める感情のほとんど全部が入っていた気がする。平成の“死闘”を一つ選べと言われたら、やはり僕は、この横浜―PL学園を外せない。

平成の夏を一本の映画にするとしたら、きっと最後の場面はこの二日間になる。駒大苫小牧の三連覇か、早稲田実の悲願か。そこに、田中将大と斎藤佑樹という、時代を象徴する二人の投手が立っていた。設定だけ見れば出来すぎている。けれどあの夏は、その出来すぎた物語を、本当に現実のものにしてしまった。

初戦は、まさに息を呑む投手戦だった。15回を終えて1-1。両校とも残塁12、駒大苫小牧は7安打、早稲田実は10安打を放ちながら、決定打だけが最後まで生まれない。8回に三木の本塁打で駒苫が先に動けば、その裏すぐに早実が追いつく。どちらも失点しそうで失点しない。いや、失点しても、それ以上は決して崩れない。極限の均衡が、真夏の甲子園に張りついていた。

そして翌日の再試合。これは単なる“続き”ではなかった。前日の死闘を背負ったまま、もう一度勝負の初回に立たなければならない。早稲田実は立ち上がりから先手を取り、1回、2回と加点。6回、7回にも点を重ね、試合の主導権を握る。駒大苫小牧も三谷、中沢の本塁打で食らいつき、9回にはなお2点を返したが、最後はあと一歩届かなかった。

この決勝が特別なのは、スターがいたからだけではない。初戦の46打数7安打1得点と48打数10安打1得点、再試合の33打数6安打3得点と27打数6安打4得点――数字を見ても、二日間まるごと緊張の糸が張りつめていたことがわかる。派手な乱打戦ではなく、疲労と意地と集中力が一球ごとに積み重なっていく名勝負だった。

勝った早稲田実はもちろん、敗れた駒大苫小牧もまた、この決勝の価値を押し上げた主役だった。王者の誇りと、挑戦者の執念。そのすべてがぶつかり合い、平成の高校野球が持っていた熱そのものが、もっとも濃く可視化された二日間。だから僕は、この2006年決勝を、平成最高の名勝負として一位に置きたい。