2025-12

灼熱の甲子園。アルプススタンドのコンクリートに腰を下ろし、僕は何度もスコアボードの端にある「島根」という文字を探してきた。派手さはない。下馬評も高くない。それでも試合が始まると、その印象は何度も裏切られてきた。延長、逆転、サヨナラ──。島根...

甲子園に、石川県の優勝旗はまだ立ったことがない。それでも――いや、それだからこそだろうか。石川の代表校が甲子園に現れるたび、僕たちはいつも「結果」ではなく「記憶」を手渡されてきた。延長十八回。五打席連続敬遠。九回八点差の大逆転。サヨナラ、ま...

甲子園のアルプス席には、独特の匂いがある。 土と汗、そしてほんの少しの緊張。僕が初めてそれを強く意識したのは、 「栃木県代表」という四文字が全国放送で呼ばれた瞬間だった。 勝っても、負けても――栃木の学校が甲子園に立つということは、 ただの...

春は一度、熊本は頂点に立った――1958年、その事実から物語を始めよう春の甲子園の話になると、決まってこう言われる。「熊本は、まだ優勝がない県だよね」と。僕はそのたびに、胸の奥で小さく首を振る。それは、事実ではないからだ。昭和33年――19...

夏の甲子園で、ふとアルプスに涼しい風が吹く瞬間がある。灼熱のグラウンドとは裏腹に、どこか“北国の匂い”を運んでくる風だ。その風を、僕はいつも秋田代表に重ねてきた。冬を知り、耐えることを知り、静かに闘志を燃やしてきた県。勝った試合よりも、惜し...

奈良は、甲子園で派手に勝ち続けてきた県ではない。けれど、夏が終わるたびに「やっぱり奈良は強い」と、誰もが静かに頷く県だ。灼熱の甲子園。その土の上に立った奈良県代表校は、決して多弁ではなかった。ガッツポーズも、挑発もない。ただ、黙々と白球を追...

導入文｜「静岡代表」という名が持つ、時間の重み甲子園の大会記録を、静かに一枚ずつめくっていく。そこに何度も現れる「静岡代表」という文字は、決して軽くない。それは勝敗の記録ではなく、時代そのものだ。大正の土埃にまみれた延長戦。昭和の新聞が踊ら...

僕が甲子園のアルプス席で「長崎」という文字を初めて強く意識したのは、勝った試合でも、負けた試合でもなかった。惜しくて、悔しくて、それでも拍手が長く続いた試合だった。優勝旗は一度も九州の西の端には渡っていない。けれど、白球が運んだ物語の数なら...

強い県ではなかった。だが1984年の夏、茨城は「勝ち方」を知ってしまった。「甲子園 茨城」と検索する人の多くは、きっと答えを二つ求めている。ひとつは、茨城 県 甲子園 出場 校の“事実”。もうひとつは、なぜ茨城は長く「あと一歩」を繰り返した...

僕はいつも思う。 香川の甲子園史は、高松商だけで語ってはいけないと。 確かに、高松商は王者だった。 でもその陰で、怪童が生まれ、奇跡の公立校が現れ、そして私学の時代がやってきた。 この記事では、甲子園と香川という長い物語を、 成績表の行間に...