九州

僕が甲子園のアルプス席で「長崎」という文字を初めて強く意識したのは、勝った試合でも、負けた試合でもなかった。惜しくて、悔しくて、それでも拍手が長く続いた試合だった。優勝旗は一度も九州の西の端には渡っていない。けれど、白球が運んだ物語の数なら...

灼熱の夏。桜島の向こうから吹いてくる湿った風が、平和リース球場のスタンドをそっと揺らしていた。僕が初めて鹿児島の名門たちを目にしたのは、まだ昭和の匂いを色濃く残したあの時代だ。マウンドに立てば球場の空気がひとつ締まる樟南。内野ノックだけで観...

甲子園のアルプス席に立つと、ふと大分の潮風の匂いがした。昭和、平成、令和──時代は移り変わっても、背番号の汗の温度だけはどこか変わらない。僕は何度もその匂いを感じてきた。グラウンドの白線がまだ手描きだった頃も、スタンドの旗が焼けるように揺れ...