甲子園のアルプス席には、独特の匂いがある。
土と汗、そしてほんの少しの緊張。僕が初めてそれを強く意識したのは、
「栃木県代表」という四文字が全国放送で呼ばれた瞬間だった。
勝っても、負けても――栃木の学校が甲子園に立つということは、
ただの一試合以上の意味を持っていた。地方大会の土埃と、応援席で握りしめた帽子の記憶を、
すべて背負って歩くことだった。
1950年代|宇都宮工業と作新学院、栃木野球の夜明け
1950年代。まだ「栃木は甲子園の常連だ」と胸を張れる時代ではなかった。だがこの頃すでに、
栃木の高校野球は静かに牙を研いでいた。その中心にいたのが
宇都宮工業と作新学院である。
1959年夏|宇都宮工業、大井投手の15回
1959年夏の甲子園。宇都宮工業はエース・大井投手を擁し、栃木県勢として異例の快進撃を続けていた。
決勝の相手は愛媛の西条。延長15回、8―2。数字だけ見れば差はあるが、実際のグラウンドは
一球ごとに神経をすり減らす消耗戦だった。
そしてこの大井が後年、新潟へ渡り、日本文理をゼロから鍛え上げ、準優勝へ導く――。
宇都宮工の1959年は、一校の準優勝で終わらない「地方野球の連鎖」の物語でもあった。
同じ1950年代、作新学院もまた全国を見据えた土台を築いていた。派手な優勝ではない。
だが、投手力、粘り、試合運びの巧さが少しずつ積み上がり、やがて1962年の歴史的瞬間へ繋がっていく。

作新学院という「思想」|1962春夏連覇と江川卓が示した到達点
作新学院は、ただ強かったわけじゃない。「勝ち方を知っていた」学校だった。
それを最も端的に表したのが1962年の史上初・春夏連覇であり、
最も極端な形で世に知らしめたのが江川卓という存在だった。
1962年|史上初の春夏連覇――“高校野球の大人”だった作新
1962年。作新学院は春と夏を連続して制した。言葉にすれば簡単だが、
当時の高校野球を知る人間ほど、この偉業の異常さに背筋が伸びる。
僕が惚れるのは、あのチームの静けさだ。派手なフルスイングでも、無理な勝負でもない。
相手が嫌がることを、淡々と、正確に、繰り返す。送りバントは“置く”のではなく“決める”。
進塁打は“当てる”のではなく“転がす場所が決まっている”。守備位置は、打者が構える前から一歩ずれている。
春は八木沢、夏は加藤――2人のエースがつないだ「史上初」
春の選抜は八木沢が軸。夏は加藤が大車輪――。
チームが勝つための道具を、すべて揃えていた。
そして、ここが肝だ。
春夏連覇は奇跡ではない。思想の勝利だった。
「一つ先の塁」ではなく「次の次」を見ていた走塁。100%を前提にしたバント。
終盤になっても作新だけが慌てなかったのは、試合の場で“初めてやる動き”が一つもなかったからだ。
史上初の春夏連覇。
その瞬間から「栃木県代表」の四文字は、番狂わせの主語ではなく、
王者を語る文脈に置かれるようになった。
訂正メモ(透明性)
「作新が高校生離れした“大人の野球”をしていた」という回想の文脈で、
当初「伊集院静」としてしまいましたが、書誌上の確認により
『スローカーブを、もう一球』は山際淳司(KADOKAWA)です。
1973年|江川卓――ファールチップで甲子園が沸いた「異次元の春」
1973年春。作新学院の背番号1、江川卓。
準決勝までの4試合で60奪三振――記録がどうこうじゃない。打者の“時間”を奪う球だった。
初戦の相手は大阪の優勝候補・北陽(現・関大北陽)。序盤、打者は球に掠ることさえできない。
そして――はじめてファールチップが出た瞬間、甲子園がどよめいた。「当たったぞ…!」
ファールで歓声が起きる。後にも先にも、江川だけだ。
ベスト4の壁――達川擁する広島商業、重盗の一瞬
準決勝の相手は達川(後の広島カープの大捕手)を擁する広島商業。
重盗の一瞬、三塁への送球が逸れ、その1点が決勝点になった。負けた。だが江川は全国区になった。
ここからが、本当の試練だった。
江川、江川、江川――。招待試合が相次ぎ、投げる、また投げる。疲労が積み上がる。
そして、本人だけが取り上げられることでチームに生まれる、言葉にならない不協和音。
怪物であるほど、孤独は深くなる。
1973年夏|「打倒・江川」銚子商業(斎藤一之監督)――夜な夜な練られた“倒し方”
夏も作新は優勝候補筆頭で甲子園へ。
初戦・柳川商業。粘りのバントに苦しみ、延長15回、2×―1で辛勝。
そして2回戦――相手は宿敵銚子商業。率いるは斎藤一之監督。
「打倒・江川」はスローガンじゃない。作戦だった。全国が、夜な夜な“倒し方”を考え続けた時代。
銚子商はその先頭に立っていた。
雨の中、延長11回、満塁、フルカウント――最後のマウンド
雨脚が強まる中、延長11回。四球と安打で一死満塁。カウント2―3。
ここで内野手がマウンドに集まった。
逸話として残るのは、この言葉だ。
「お前の好きな球を投げろ」
マスコミの熱狂のせいで、どこか疎遠になってしまった――そんな空気があった仲間が、
最後の最後に江川を囲んで、背中を押した。
江川は全身全霊を込めて、ストレートを投げた。
だが、その球は高めに大きく外れたボール球になり、押し出し。
見ている側には「残念な球」に見えたかもしれない。
けれど、プロでも活躍した江川が言い切る。
「生涯、最高のストレートだった」と。
たった数秒、たった1球。けれどその1球に、怪物がずっと探していたものがあった。
仲間と心が通じた“証明”だ。
甲子園とは、そういう場所だ。
勝ったのは銚子商業。だが記憶に残ったのは、雨の中で最後まで逃げなかった江川の背中だった。
1962年の作新が「思想」なら、1973年の作新は「宿命」だ。勝たねばならない重圧、
一人に集中する視線――そのすべてを、作新は背負ってきた。
出典・参考(作新1962/江川1973)
- KADOKAWA公式|『スローカーブを、もう一球』(山際淳司)
- Number Web|1973年銚子商vs作新(内野手集合の逸話・チームの一体化)
- 週刊ベースボールONLINE|押し出し四球と「お前の好きな球を投げろ」
- J:COM高校野球コラム|1973年春60奪三振/夏・柳川商戦の延長15回など
※書籍本文の一部はオンラインで全文表示されないため、書誌情報を明示し、内容は確認可能な範囲で叙述しています。

1970年代後半|群雄割拠、栃木代表の多様化
1970年代、栃木は作新一色ではなかった。宇都宮学園、小山、足利学園、足利工業――
代表校の顔ぶれが変わるたび、県内に「次はどこが出てくるのか」という期待が芽生えていく。
1976年|小山、選抜準優勝
1979年選抜|宇都宮商、カクテル光線の中でPL学園と渡り合った夜
::contentReference[oaicite:0]{index=0}
1979年春。
夜の甲子園に、カクテル光線が灯り始めた頃、
一試合の空気が、明らかに変わった。
相手は:contentReference[oaicite:1]{index=1}。
ベンチには:contentReference[oaicite:2]{index=2}。
誰もが思っていた。
――この試合は、PLが押し切る、と。
だが、マウンドに立っていたのは、
宇都宮商のサブマリン・笈川だった。
—
### 8回まで、6―2――宇都宮商が描いた「もしかして」の時間
低い位置から放たれるボールは、
PLの打者のタイミングを微妙に狂わせる。
強打のPLが、思うように前に飛ばせない。
気がつけば8回表。
スコアは6―2。
スタンドが、ざわつき始める。
――ひょっとして。
――このまま、行くんじゃないか。
だが、甲子園は、そう簡単に夢を見させてくれない。
—
### 8回裏――PL学園の反撃と、夜の甲子園のうねり
8回裏。
PLの打線が、目を覚ました。
痛烈な当たり。
ホームライン際を抜ける打球。
そして、続く一打。
気がつけば、6―6。
わずか一イニングで、4点差が消えた。
カクテル光線に照らされたグラウンドは、
昼間とはまったく違う顔をしていた。
夜の甲子園は、勢いを飲み込む。
—
### 延長10回裏――阿部、二打席連続ホームラン
延長10回裏。
PLの攻撃。
打席に立った阿部は、
この回すでに一発を放っていた。
そして、もう一度。
乾いた音。
放物線。
スタンドが総立ちになる前に、
誰もが悟った。
サヨナラツーラン。
二打席連続ホームランで、試合は終わった。
決着は、8―6。
—
### 負けたのに、忘れられない理由
宇都宮商は、敗れた。
だが、この試合を「完敗」と呼ぶ者はいない。
サブマリンでPLを8回まで抑え、
全国屈指のスター軍団を本気にさせた。
地方校が、名門を夜の甲子園に引きずり込んだ。
それだけで、この試合は成立している。
村瀬世代にとって、
この1979年の夜は忘れられない。
テレビ越しに、
「もしかして」を握りしめ、
胸が高鳴り、
そして、ため息と一緒に深く息を吐いた。
これぞ甲子園。
勝った記録より、
負けた試合のほうが、
心に残る夜がある。

宇都宮学園の意地――スター軍団・上宮を倒した夜
::contentReference[oaicite:0]{index=0}
1980年代後半。
甲子園に「スター軍団」という言葉が、これほど似合う学校もなかった。
上宮高校。
元木大介を中心に、全国から注目を浴びるタレントが揃い、
新聞の見出しは試合前から上宮一色だった。
だが、その紙面の隅で、静かに闘志を燃やしていたのが宇都宮学園だった。
—
### 「名前では勝てない。準備で勝つ」――上野監督の覚悟
試合前、上野監督は派手な言葉を使わなかった。
後年の談話でも、繰り返し出てくるのはこの一節だ。
「名前では勝てない。だから、準備で勝つ」
上宮の映像は、何度も見た。
元木の打席での癖、カウントごとの狙い球。
守備位置は半歩、送球は一瞬早く――
“相手より先に動く”ための野球を、徹底的に叩き込んだ。
—
### 延長12回――甲子園が「宇都宮」を覚えた時間
試合は、息詰まる投手戦になった。
上宮の一振りは、確かに鋭い。
だが宇都宮学園の守備は、崩れない。
元木が凡退するたび、
スタンドにはどよめきが走った。
「あれ? 上宮が点を取れない…」
延長に入っても、空気は変わらない。
派手さはない。
だが、宇都宮学園の野球は、**一つもズレなかった**。
延長12回。
ついに均衡が破れる。
8―7。
その瞬間、甲子園は気づいた。
これは番狂わせではない。
“準備が勝った試合”だ。
—
### 新聞が書いた「スターより、チームだった」
翌日のスポーツ紙は、こう評した。
> 「上宮の個が、宇都宮学園の組織に飲み込まれた」
元木の名前は、もちろん大きく載った。
だが同時に、
“宇都宮学園というチーム名”が全国に刻まれた朝でもあった。
選手の一人は後に、こんな言葉を残している。
> 「怖さはあった。でも、やることは全部やってきた。
> だから、最後は不思議と落ち着いていた」
—
### 夏――優勝候補としての重圧と、甲子園の残酷さ
この勝利で、宇都宮学園は一気に優勝候補になった。
だが、甲子園は甘くない。
夏の大会。
3回戦で伏兵・浦和市立に延長10回、2―1で敗退。
選抜の夜と、夏の午後。
その落差こそが、甲子園の本質だ。
—
### 勝ち切れなかった。でも、消えなかった。
宇都宮学園は、全国制覇を成し遂げたわけじゃない。
だが、上宮を倒したあの夜は、
「地方校が、準備でスターを超えた証明」として、今も語り継がれている。
作新学院が“王者の思想”なら、
宇都宮学園は“挑戦者の完成形”だった。

2006年以降|小針監督と作新学院の再覚醒、2016年全国制覇へ
なかなか4強以上の上位進出がご無沙汰だった時代。転機は2006年。
若き小針崇宏監督が作新学院に就任すると、空気は変わった。
- 2011年:4強
- 2012年:8強
- 2016年:54年ぶり、二度目の全国制覇
2016年の優勝は、1962年の栄光を「過去の伝説」から「現在進行形の文化」へ引き戻した瞬間だった。
1959年の宇都宮工業から始まった栃木の夏が、ひとつの円を描いた――そんな感触があった。

まとめ|作新を軸に、栃木の白球は続いていく
作新学院が栃木高校野球の「軸」であることは間違いない。だが、その軸を支えてきたのは、
宇都宮工業の15回であり、江川の涙であり、あと一歩届かなかった無数の夏だった。
白球は止まらない。北関東の空の下で、今日もまた、新しい物語が転がり始めている。
あわせて読みたい(栃木×甲子園)
-
甲子園「栃木代表2025」はどこか――代表校の行方と注目ポイント
年度検索(2025)に強い導線。この記事から送客して回遊率UP。 -
栃木県予選の熱狂――甲子園へ続く一本道(夏の大会・決勝のドラマ)
「予選」「大会」検索意図を吸収して、軸記事へ戻す循環を作る。 -
國學院栃木はなぜ甲子園に届いたのか――強さの系譜と勝負の分岐点
指名検索(学校名)を拾い、常連校パートへ内部リンクで回収。

FAQ|栃木県代表と甲子園のよくある質問
Q1. 栃木県で甲子園出場が最も多い高校は?
A. 栃木県勢では作新学院が春夏通算で突出した出場回数を誇り、県の“軸”として長く君臨してきました。
Q2. 栃木県勢が甲子園で全国制覇したのはいつ?
A. 作新学院が1962年に春夏連覇、さらに2016年夏に54年ぶりとなる二度目の全国制覇を達成しています。
Q3. 1959年の宇都宮工業はどこまで勝ち上がった?
A. 宇都宮工業は1959年夏に決勝へ進出し準優勝。延長15回の死闘は今も語り継がれる栃木の原風景です。
Q4. 江川卓の1973年夏はなぜ伝説と呼ばれる?
A. 2回戦・銚子商業戦が雨中の延長11回、押し出しサヨナラの1×―0で決着。敗れた作新学院(江川)の背中が記憶に残った名勝負だからです。
参考・出典(後で差し替え推奨)
※記録・戦績は公式記録に基づき、記事は最新情報に合わせて随時更新してください。



コメント