——甲子園のアルプス席に吹く熱気の向こう側に、なぜだか北国の匂いを感じることがある。灼熱の芝の照り返しに揺れる蜃気楼。その中で汗を拭い、バットを強く握り締める青森の球児たち。その姿を見るたび、僕は毎夏ひとつの記憶へと引き戻される。1968年...

甲子園のアルプス席に立つと、ふと大分の潮風の匂いがした。昭和、平成、令和──時代は移り変わっても、背番号の汗の温度だけはどこか変わらない。僕は何度もその匂いを感じてきた。グラウンドの白線がまだ手描きだった頃も、スタンドの旗が焼けるように揺れ...

雪が降りしきるグラウンド。 白い息を吐きながら、少年たちは黙々とボールを投げ合っていた。 バットの音も、声援もない。 ただ、風と雪の音だけが響く――。日本海の風を受ける新潟県。 冬の間、グラウンドは凍りつき、打撃練習は体育館の中。 春を待つ...

1980年代。僕がまだ汗まみれの高校球児だった頃、三塁アルプスに座っていると、西の空からふと潮の匂いが流れてきた。隣に座っていた年配の男性が、なんとも誇らしげに言った。「坊主、あの空の向こうには伊予があるんや。愛媛の子らは、またここへ戻って...

灼熱のアルプス席で、真夏の風に揺れる紫紺の旗を見上げていた少年時代。「埼玉は関東の中では出遅れている」──そんな言葉が、まだ球場のどこかに残っていた頃だ。だが、あの夏。上尾高校が白球で描いた軌跡が、すべてを変えてしまった。1975年、原辰徳...