名勝負・伝説の試合

灼けた土の匂いが、ふとした瞬間に蘇ることがある。 あの日、照り返す陽炎の向こうで揺れていた校旗、 耳の奥に残る太鼓のリズム── 僕たちの世代にとって、兵庫の高校野球は“強い”だけではなく、特別だった。 兵庫は甲子園のお膝元である。 だが、地...

灼けつくような真夏の日差しが、アルプススタンドの黄色い声を白く揺らしていた。金属バットの乾いた響きが、まるで遠い昔の雷鳴のように胸の奥を震わせる──。僕が初めて「三重県代表」という言葉に心を奪われたのは、少年時代に読んだ古い新聞の片隅だった...

灼熱の甲子園の芝が焦げる匂いは、時代を越えて僕の記憶に刻まれている。山口県の高校野球を語るとき、胸の奥に浮かび上がるのは、ただの勝敗の記録ではない。そこには、5つの夏が積み重ねてきた“涙と奇跡の物語”がある。柳井の栄光。 地方公立が深紅の大...

雪が降りしきるグラウンド。 白い息を吐きながら、少年たちは黙々とボールを投げ合っていた。 バットの音も、声援もない。 ただ、風と雪の音だけが響く――。日本海の風を受ける新潟県。 冬の間、グラウンドは凍りつき、打撃練習は体育館の中。 春を待つ...

1980年代。僕がまだ汗まみれの高校球児だった頃、三塁アルプスに座っていると、西の空からふと潮の匂いが流れてきた。隣に座っていた年配の男性が、なんとも誇らしげに言った。「坊主、あの空の向こうには伊予があるんや。愛媛の子らは、またここへ戻って...